Александр ПушкинБыл в сети в 1837 году

Александр Пушкин родился 6 июня 1799 года в Москве, в дворянской семье. В доме, где воспитанием детей занимались французские гувернёры, свободно говорили по-французски. Неудивительно, что первые литературные опыты мальчика были написаны именно на этом языке.

Русская речь, звучавшая рядом, тоже была частью его детства. Бабушка Мария Алексеевна Ганнибал и няня Арина Родионовна рассказывали истории, знакомили с песнями и сказками. Позднее народные сюжеты пригодятся поэту, но делать из няни единственного «учителя русского языка» было бы слишком красивым упрощением.

Больше всего маленький Александр любил читать. Пробираясь через домашнюю библиотеку, он рано познакомился с произведениями, рассчитанными вовсе не на детей. Чужие книги вскоре перестали его устраивать: захотелось сочинять самому.

В двенадцать лет Пушкин поступил в Царскосельский лицей — закрытое учебное заведение, готовившее будущих государственных служащих. Расписание там было суровым; талантливого ученика никто не освобождал от математики только потому, что ему хотелось писать стихи.

В общем рейтинге успеваемости Пушкин далеко не блистал, зато особенно сильным был в русской и французской словесности. Отличных оценок хватало не на всё: будущий классик куда охотнее сочинял стихи, чем занимался математикой. Идеального ученика из него не получилось — поэта заметили ещё до выпуска.

В 1814 году «Вестник Европы» напечатал «К другу стихотворцу» — первое опубликованное произведение пятнадцатилетнего поэта. А в январе 1815-го Пушкин прочёл на лицейском экзамене «Воспоминания в Царском Селе» перед Гавриилом Державиным, одним из самых знаменитых стихотворцев своего времени.

Ещё важнее оказались люди, встреченные в Лицее. Пущин, Дельвиг и Кюхельбекер стали не просто товарищами по учёбе: дружба, возникшая среди классов и тесных комнат, прошла через разлуку, ссылки и взрослую жизнь.

Окончив Лицей, Пушкин поступил на службу в Коллегию иностранных дел. Однако чиновничья карьера, выглядевшая вполне разумным будущим для дворянина, плохо сочеталась с его настоящими интересами.

Он ходил в театр, участвовал в литературных кружках, увлекался петербургской жизнью и писал стихи, которые читали и переписывали от руки. Особенно быстро расходились вольнолюбивые строки, направленные против самовластия и крепостного порядка. Официальной публикации им для этого не требовалось.

К 1820 году Пушкин завершил «Руслана и Людмилу». Поэма, смешавшая сказку, приключение и насмешливый разговор с читателем, вызвала споры — и заметно прибавила молодому автору известности.

У власти, правда, были другие впечатления от его таланта. Стихи, принесшие Пушкину популярность, одновременно сделали его неудобным. Весной 1820 года его отправили из Петербурга на юг под видом служебного перевода. Так закончился первый столичный период — стремительно и совсем не по карьерному плану.

Кавказские горы, крымское побережье, Кишинёв, Одесса — со стороны такое путешествие легко принять за завидные каникулы. Но Пушкин находился вдали от столицы не по собственной воле, а его перемещения и служба зависели от начальства.

Новые места оказались сильнее любого путевого дневника. Увиденное и пережитое вошло в «Кавказского пленника», «Бахчисарайский фонтан», южную лирику. Здесь же возник замысел «Цыган», впоследствии завершённых в Михайловском. А в 1823 году Пушкин начал «Евгения Онегина» — роман, который будет писать и переделывать ещё много лет.

В Одессе отношения с графом Михаилом Воронцовым, под началом которого служил поэт, испортились. Но дело было не только в личной неприязни: власти также узнали о письме Пушкина, в котором он рассуждал об атеизме. В 1824 году поэта уволили и выслали в Михайловское, запретив свободно покидать имение.

Южные виды дали ему множество сюжетов. Свободы — куда меньше, чем можно было бы подумать, разглядывая открытки с морем.

Оказавшись в псковской деревне под надзором, Пушкин лишился привычных разговоров, театров и столичной суеты. Остались книги, прогулки, соседи, редкие встречи с друзьями и Арина Родионовна, рассказывавшая ему по вечерам сказки.

Тишина, навязанная обстоятельствами, не означала творческого молчания. Пушкин продолжал «Евгения Онегина», завершил «Цыган» и написал «Бориса Годунова» — трагедию о власти, людях и цене решений, от которых зависит судьба целой страны.

В декабре 1825 года произошло восстание декабристов. Среди арестованных оказались люди, которых Пушкин хорошо знал, в том числе его лицейский товарищ Иван Пущин. Сам поэт в восстании не участвовал: он оставался в Михайловском.

Страна менялась, друзей судили, будущее выглядело неопределённым. Вырванный из привычной среды, Пушкин не перестал работать — и именно в эти годы окончательно перестал быть только молодым автором дерзких стихов.

В 1826 году Николай I вызвал Пушкина из ссылки. После разговора с императором поэт получил возможность вернуться в общественную жизнь. На первый взгляд это выглядело как конец опалы.

Но царь объявил, что будет лично цензурировать его произведения. Получив разрешение жить свободнее, Пушкин не получил свободы печатать всё, что считал нужным. Между писателем и властью сохранились отношения, в которых право последнего слова принадлежало вовсе не писателю.

Он продолжал работать, ездил, встречался с литературными противниками, спорил и увлекался. В 1829 году Пушкин впервые посватался к Наталье Гончаровой. Определённого согласия он не получил: ответ семьи оставлял надежду, но не давал никаких гарантий. Человеку, чьи стихи уже знали тысячи людей, чужое сердце, как выяснилось, не собиралось подчиняться литературной славе.

Осенью 1830 года Пушкин отправился в Болдино уладить имущественные дела перед свадьбой. Задерживаться надолго он не планировал. Начавшаяся эпидемия холеры и введённые карантины решили иначе: из имения он не мог выбраться почти три месяца.

Планы рассыпались. Зато работа пошла с невероятной скоростью. Оставшись вдали от светской жизни, Пушкин написал «Повести Белкина», «Маленькие трагедии», «Домик в Коломне» и множество стихотворений.

Там же он завершил основную работу над «Евгением Онегиным». Но не стоит ставить на романе окончательную точку в 1830 году: письмо Онегина к Татьяне появилось только в 1831-м, а правки продолжались и позднее.

Эти месяцы назовут Болдинской осенью. За названием, звучащим почти празднично, скрывается довольно ироничная история: поэт, раздражённый вынужденным заточением и тревожными новостями, создал столько, сколько иному автору не удаётся за годы.

2 марта 1831 года по новому стилю Пушкин женился на Наталье Гончаровой (18 февраля по старому). В семье родились четверо детей. Будни, постепенно заполнявшиеся домашними заботами, никак не отменяли необходимости зарабатывать — и далеко не всегда складывались спокойно.

Пушкин служил, добивался доступа к архивам, изучал эпоху Пугачёва, ездил по местам восстания и собирал материалы, которыми потом воспользовался в исторических работах и художественной прозе. «Пиковая дама», «Медный всадник», «Капитанская дочка» — произведения очень разные, но каждое показывает, насколько далеко он ушёл от роли исключительно лирического поэта. Кстати, «Медного всадника» он написал в Болдине в 1833 году, вернувшись туда уже после знаменитой осени 1830-го.

Денег хронически не хватало. Расходы семьи росли, долги накапливались, придворное положение раздражало. При этом Пушкин не замкнулся в собственных рукописях. Получив разрешение выпускать журнал, в апреле 1836 года он издал первый том «Современника», привлекая к работе заметных писателей своего времени.

Поэт, которого сегодня часто изображают оторванным от земных проблем, прекрасно знал, сколько стоят бумага, печать, семья и возможность заниматься любимым делом. Талант не отменял счетов.

В последние месяцы жизни Пушкина светское общество обсуждало ухаживания офицера Жоржа Дантеса за Натальей Николаевной. Распространявшиеся слухи, оскорбительные анонимные письма и конфликт вокруг чести семьи привели к противостоянию, остановить которое в конце концов не удалось.

8 февраля 1837 года по новому стилю (27 января по старому) Пушкин и Дантес встретились на дуэли у Чёрной речки под Петербургом. Пушкин получил смертельное ранение и умер 10 февраля (29 января по старому стилю). Ему было 37 лет.

Удобнее всего объяснить эту историю одним словом — «ревность». Но тогда за кадром останутся придворная среда, представления дворянства о чести, публичные унижения и поступки нескольких участников конфликта. А слухи об измене Натальи Пушкиной так и не становятся доказательством только потому, что повторяются уже почти два столетия.

Гибель поэта была реальной трагедией. Ей не нужен выдуманный любовный сюжет, чтобы оставаться трагедией.

Пушкин остался не потому, что его портреты развесили в школах. Его стихи умеют быть дерзкими и нежными, а проза — смешной, тревожной и беспощадно точной. Он писал о людях, которые хотят одного, делают другое, ошибаются, ревнуют, надеются и слишком поздно понимают, что произошло.

При жизни он не был безупречным человеком и не стремился им казаться. Он ссорился, ошибался, принимал поспешные решения, возвращался к черновикам и упрямо продолжал писать. В этом — куда больше живого, чем в бронзовой фигуре с правильной цитатой под ней.

Прошло почти два столетия. Мир изменился до неузнаваемости. Люди — не настолько, чтобы перестать узнавать себя в его строках.