Окна в решётках, и сумрачны лица

Образ тюремной стены неожиданно становится входом в личную память. Лирический герой видит за решёткой не отвлечённую несправедливость, а место, связанное с его собственной юностью. Засохший цветок, когда-то потерянный невестой, оказывается сильнее злобы и человеческого ожесточения. Фет сталкивает давнее счастье с нынешней теснотой и мрачными лицами. Финальный жест — сохранить цветок у груди — не отменяет происходящего вокруг, но позволяет уберечь частицу прошлого. Именно таким резким переходом от общественного пространства к интимному воспоминанию открывается первый выпуск «Вечерних огней».