Тучи

Сначала облака кажутся двойниками изгнанника: они тоже уходят с севера на юг и не задерживаются на родной земле. Говорящий перебирает возможные причины изгнания — зависть, клевету, наказание, волю судьбы. Вопросы звучат так подробно, что обнажают его собственную историю, хотя он будто говорит только с небом.

Но третья строфа разрушает сравнение. Тучи не изгнанники, потому что им нечего терять: они не любят, не страдают и не имеют родины. Именно их свобода оказывается знаком эмоциональной пустоты. Для человека изгнание больно потому, что существуют привязанности; внешнее сходство движения ещё не делает природное явление товарищем по судьбе.