Пустяк у Оки

Герой ухаживает за девушкой на берегу Оки и щедро рассыпает сравнения: камыши будто набиты мышами, звезда похожа на девушку с серёжкой, изогнутый месяц — на строчку писателя-юмориста Аркадия Аверченко. Его красноречие становится всё более нелепым. Фраза «Только жалко Италию…» возникает без перехода; текст не объясняет, почему рассказчик вдруг вспоминает Италию. Публикация относится к 1915 году, но выводить из одной строки точное политическое заявление нельзя. Девушка почти не слушает поэтические комплименты: ей больно и неудобно, потому что спутник давит на локоть и талию и мешает идти через камыши. Комическое разоблачение ухажёра происходит в последней реплике. Пока он любуется собственной речью, реальному человеку рядом с ним плохо.